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Mindazoknak, akik segítettek, hogy azzá váljak, aki lettem:
azoknak, akik felneveltek – Frasernek, Mariannak, Craignek  

és kiterjedt, népes családomnak,
az erős nőkből álló baráti körnek, amely mindig felemel,

hűséges és elkötelezett munkatársaimnak, akikre mindig büszke lehetek.

Életem szerelmeinek:
Maliának és Sashának, legféltettebb kincseimnek,  

akik az életem értelmei,
és végül Baracknak, aki az első pillanattól izgalmas utazást ígért nekem.
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Előszó

2017 márciusa

Gyerekkoromban egyszerű vágyaim voltak. Szerettem volna egy kutyát, 
egy házat, amelyben lépcsők is vannak – két szintet egy családnak. Vala-
miért szerettem volna egy négyajtós kombit is a kétajtós Buick helyett, 
amely édesapám öröme és büszkesége volt. Mindenkinek azt mondogat-
tam, hogy felnőttként gyermekorvos leszek. Hogy miért? Mert szerettem 
kisgyerekek között lenni, és hamar megtanultam, hogy a felnőttek szívesen  
hallják ezt a választ. „Ó, szóval orvos! Micsoda remek választás!” Akkori-
ban lófarkat viseltem, állandóan parancsolgattam a bátyámnak, és sikerült 
– mindig és minden körülmények között – ötöst szereznem az iskolában. 
Ambiciózus voltam, habár nem tudtam, pontosan mire is törekszem. Ma 
már úgy gondolom, ez az egyik legfölöslegesebb kérdés, amelyet felnőtt 
gyereknek feltehet: „Mi leszel, ha nagy leszel?” Mintha a felnőttség lenne 
a végállomás. Mintha egy adott ponton valamivé válnánk, és ezzel vége 
is lenne.

Életem során voltam jogász, voltam egy kórház alelnöke és igazgató egy 
nonprofit szervezetnél, amely fiataloknak segít értelmes karriert találni. 
Voltam munkásosztálybeli fekete diák egy menő egyetemen, jobbára fehér 
hallgatók között. Megszámlálhatatlanul sok helyiségben voltam az egyet-
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len nő, az egyetlen afroamerikai. Voltam menyasszony, agyonhajszolt anyu-
ka, gyásztól gyötört leánygyermek. És egészen a közelmúltig az Amerikai 
Egyesült Államok First Ladyje – olyan állás ez, amely hivatalosan nem is 
az, ám ennek dacára korábban elképzelhetetlen platformot nyújtott szá-
momra. Komoly erőpróbát jelentett és alázatra késztetett, felemelt és por-
ba sújtott – időnként mindezt egyszerre. Még csak most kezdem feldol-
gozni mindazt, ami az utóbbi években történt – attól a 2006-os pillanattól 
kezdve, hogy a férjem először szóba hozta, indulna az elnökválasztáson, 
egészen addig a hideg téli reggelig, amikor beültem a limuzinba Melania 
Trump mellé, hogy elkísérjem a férje avatási ceremóniájára. Micsoda út 
volt ez!

 First ladyként az ember Amerika legszélsőségesebb arcaival találkozik. 
Jártam adománygyűjtésen olyan magánházakban, amelyek inkább képző-
művészeti múzeumnak tűntek, olyan otthonokban, ahol drágakővel kira-
kott kád állt a fürdőszobában. Ellátogattam olyan családokhoz, amelyek 
mindenüket elvesztették a Katrina hurrikán miatt, és könnyes szemmel, 
hálával fogadták a működő hűtőgépet és a tűzhelyet. Találkoztam olyanok-
kal, akiket sekélyesnek és képmutatónak tartok, és másokkal – tanárokkal, 
katonafeleségekkel és sok más emberrel –, akiknek bámulatosan mély és 
erős a lelkük. És találkoztam gyerekekkel – nagyon sokkal, a világ minden 
szegletében –, akik felvidítanak, reménnyel töltik meg a szívem, és akik  
szerencsére el tudnak feledkezni a rangomról, amint elkezdünk együtt 
bogarászni a kerti termőföldben.

Miután vonakodva ugyan, de közszereplővé váltam, piedesztálra emel-
tek a világ legbefolyásosabb nőjeként, ám meg is hurcoltak mint „dühös 
fekete nőt”. Szívesen megkérdeztem volna bírálóimat, hogy a fenti ki-
fejezés melyik szava zavarja őket a leginkább – a dühös, a fekete vagy a nő? 
Közös fényképen mosolyogtam olyanokkal, akik az országos televízióban 
a férjemet szapulják, de azért szeretnének egy bekeretezett szuvenírt a 
kandallópárkányukra. Hallottam az internet posványos bugyrairól, ahol  
mindent megkérdőjeleznek velem kapcsolatban, egészen odáig, hogy egy-
általán nő vagyok-e vagy férfi. Egy hivatalban levő amerikai kongresszusi 
képviselő gúnyt űzött a fenekemből. Sokszor megbántottak. Nemegyszer 
felháborodtam, de leginkább igyekeztem nevetni az egészen.

Sok minden van, amit még mindig nem tudok Amerikáról, az életről, 
sem arról, hogy mit hozhat a jövő. De magamat ismerem. Édesapám, Fra-
ser arra nevelt, hogy keményen dolgozzak, sokat nevessek és álljam a sza-
vam. Édesanyám, Marian megmutatta, hogyan gondolkodjam önállóan 
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és hallassam a hangom. Ők ketten, a mi kis zsúfolt lakásunkban, Chicago  
South Side-ján, segítettek meglátni, mekkora jelentősége van a történe-
tünknek, az én történetemnek országunk szövevényesebb történetén belül. 
Még akkor is, ha az nem szép, ha nem tökéletes. Még akkor is, ha sokkal 
valóságosabb, mint szeretnénk. Életünk története a részünkké válik, min-
dig velünk marad. Én így lettem azzá, aki vagyok.

Nyolc éven át éltem a Fehér Házban, ahol annyi a lépcső, hogy meg-
számlálni sem tudnám – aztán ott vannak még a liftek, a bowlingpálya és 
egy házi virágkötészet. Olasz kelmével vetett ágyban aludtam. Az ételün-
ket világklasszis séfek készítették, és olyan szakemberek tették elénk, akik 
magasabban képzettek, mint bármely ötcsillagos étterem vagy hotel sze-
mélyzete. A titkosszolgálat fülhallgatós, fegyveres ügynökei elszántan,  
rezzenéstelen arccal álltak az ajtók előtt, és megtettek minden tőlük telhe-
tőt, hogy ne zavarják meg a családunk magánéletét. Végül hozzászoktunk 
ehhez is, nagyjából – az új otthonunk különös pompájához, meg mások 
folyamatos, csendes jelenlétéhez is.

A Fehér Ház az a hely, ahol a két lányunk a folyosókon labdázott, és 
fára mászott a South Lawn gyepén. Barack itt virrasztott éjszakánként  
az összefoglalókat és a beszédeit tanulmányozva a Treaty Roomban, és ez 
volt az a hely, ahol Sunny, az egyik kutyánk időnként odapiszkított a 
szőnyegre. Kint állhattam a Truman-erkélyen, és figyeltem a szelfibottal 
pózoló turistákat, akik be-belestek a vaskerítésen, és próbálták kitalálni, 
mi folyik odabent. Voltak napok, amikor fojtogatónak éreztem, hogy az 
ablakokat biztonsági okokból zárva kell tartani, és nem juthatok egy kis 
friss levegőhöz anélkül, hogy felfordulást okoznék. Máskor lenyűgözött a 
kint virágzó fehér magnóliák látványa, a kormányzati ügymenet minden-
napos zsongása, a katonai üdvözlés magasztossága. Voltak napok, hetek, 
hónapok, amikor utáltam a politikát. És voltak pillanatok, amikor ennek  
az országnak és népnek a szépsége annyira lenyűgözött, hogy a lélegzetem 
is elakadt.

Aztán véget ért. Az ember hiába tudja, hogy majd ez is elkövetkezik, 
hiába töltik ki az utolsó heteket a könnyes búcsúzások, az adott nap ese-
ményei összemosódnak. Egy kéz simul a Bibliára, az eskü szavai visszhan-
goznak. Az egyik elnök bútorait elszállítják, és megérkeznek a másikéi. 
A szekrényeket kiürítik, és mindössze pár óra leforgása alatt újra telerakják. 
Egy szempillantás, és új fejek nyugszanak a párnákon – új vérmérséklet, új 
álmok. És amikor véget ér, amikor utoljára kisétálunk a világ leghíresebb 
épületéből, sok tekintetben ismét önmagunkra kell találnunk.
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Hadd kezdjem egy minap történt aprósággal! Otthon voltam a vörös 
téglás házunkban, ahová nemrég költöztünk. Az új házunk három kilo-
méternyire lehet a régitől, egy csendes kertvárosi övezetben. Még zaj-
lik a berendezkedés. A nappaliban a bútorokat ugyanúgy helyeztük el, 
mint a Fehér Házban. A házunk tele van emlékekkel, melyek arról tanús-
kodnak, hogy mindez valóban megtörtént – fényképek a családról Camp 
Davidben, kézzel készített kerámiák, amelyeket amerikai őslakos diákok-
tól kaptam, egy könyv Nelson Mandela dedikálásával. Ebben az estében 
az volt a különös, hogy rajtam kívül senki sem volt itthon. Barack eluta-
zott, Sasha a barátaival töltötte az estét. Malia New Yorkba költözött, ott 
dolgozott az egyetem előtti egy évben. Nem volt itthon más, csak én és a  
két kutyánk, körülöttünk pedig a csendes, üres ház, s erre nyolc éven át 
nem akadt példa.

Megéheztem. Kiléptem a hálószobánkból, a kutyákkal a nyomomban 
lementem a lépcsőn. A konyhában kinyitottam a hűtőt. Kivettem két 
szelet kenyeret, és betettem a kenyérpirítóba. Kinyitottam a konyhaszek-
rényt, és kivettem egy tányért. Tudom, mindez furcsán hangzik, de az, 
hogy a konyhában leemelhetek egy tányért a polcról anélkül, hogy valaki 
oda akarná adni nekem, hogy ott állhatok egyedül, és figyelhetem a lassan 
barnuló pirítóst, már-már olyan, mintha visszatértem volna a régi éle-
tembe. Vagy talán ez az új életem, amely csak most kezd alakot ölteni.

Végül nem egyszerű pirítóst készítettem, hanem sajtosat – a két kenyér-
szeletet betettem a mikróba, és sűrű, csöpögős cheddar sajtot olvasztottam 
közéjük. Ezután kimentem a tányérral a hátsó kertbe. Senkinek sem kellett 
szólnom, hogy hova indulok. Egyszerűen kimentem. Mezítláb lépkedtem, 
rövidnadrágban. A tél csípős lehelete végre elillant. A krókuszok már kezd-
tek kikandikálni a hátsó fal mentén sorakozó ágyásokból. A levegőnek 
tavaszillata volt. Leültem a veranda lépcsőjére, éreztem, hogy a lábam alatt 
a kőlap megőrizte a nap melegét. Valahol a távolban egy kutya kezdett csa-
holni, az én kutyáim megtorpantak és úgy füleltek, mintha egy pillanatra 
összezavarodtak volna. Felötlött bennem, hogy milyen éles hang lehet ez 
nekik, hiszen a Fehér Házban nem voltak szomszédaink sem, nemhogy  
kutyák a közelünkben. Számukra mindez újdonságként hatott. Amikor  
a kutyák elügettek körbeszimatolni a kertben, a sötétben elmajszoltam a 
pirítósomat, és a lehető legjobb értelemben egyedül éreztem magam. Az 
eszem nem a felfegyverzett őrökön járt, akik alig száz méterre tőlem a szá-
mukra kiépített parancsnoki posztjukon ülnek a garázsunkban, sem azon, 
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hogy még mindig nem mehetek végig az utcán biztonsági őr nélkül. Nem 
gondoltam az új elnökre, és ami azt illeti, a régi elnökre sem.

Ehelyett arra gondoltam, hogy pár perc múlva visszamegyek a házba, 
elmosogatom a tányéromat, felmegyek lefeküdni, és talán az ablakot is 
kinyitom, hadd érezzem a beáramló tavaszi levegő illatát – és hogy ez 
milyen csodálatos lesz. Az is eszembe jutott, hogy ez a nyugalom most 
először ad igazi lehetőséget arra, hogy elmélkedjem. First ladyként úgy 
értem egy-egy sűrű hét végére, hogy arra sem emlékeztem, mi is történt  
az elején. Ám most kezdem másképp érzékelni az időt. A lányaim, akik 
Polly Pocket babákkal, egy Taki nevű takaróval és Tigris nevű plüsstigri-
sükkel érkeztek a Fehér Házba, ma már tinédzserek, ifjú hölgyek önálló 
tervekkel és saját véleménnyel. A férjem épp igyekszik átállni a Fehér  
Ház utáni életre, és próbál levegőhöz jutni. Én pedig itt vagyok ezen az új 
helyen, és annyi, de annyi mondanivalóm van.


