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Mindazoknak, akik segitettek, hogy azzd viljak, aki lettem:
azoknak, akik felneveltek — Frasernek, Mariannak, Craignek
és kiterjedt, népes csalddomnak,
az erds nékbél dllé bariti kornek, amely mindig felemel,
hiliséges és elkotelezett munkatdrsaimnak, akikre mindig biiszke lehetek.

Eletem szerelmeinek:
Malidnak és Sashdnak, legféltettebb kincseimnek,
akik az életem értelmei,
és végiil Baracknak, aki az elsé pillanartol izgalmas utazdst igért nekem.
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El6szé

2017 mdrciusa

Gyerekkoromban egyszer vagyaim voltak. Szerettem volna egy kutyit,
egy hdzat, amelyben 1épcsék is vannak — két szintet egy csalddnak. Vala-
miért szerettem volna egy négyajtés kombit is a kétajtéds Buick helyett,
amely édesapdm 6rome és biiszkesége volt. Mindenkinek azt mondogat-
tam, hogy felndttként gyermekorvos leszek. Hogy miért? Mert szerettem
kisgyerekek kozott lenni, és hamar megtanultam, hogy a felnéttek szivesen
halljak ezt a valaszt. ,O, széval orvos! Micsoda remek vélasztds!” Akkori-
ban l6farkat viseltem, dllandéan parancsolgattam a bdtydmnak, és sikertilt
— mindig és minden kértilmények kozott — 6t6st szereznem az iskoldban.
Ambiciézus voltam, habdr nem tudtam, pontosan mire is térekszem. Ma
mdr ugy gondolom, ez az egyik legf6ldslegesebb kérdés, amelyet felndee
gyereknek feltehet: ,Mi leszel, ha nagy leszel?” Mintha a felnéttség lenne
a végdllomds. Mintha egy adott ponton valamivé valndnk, és ezzel vége
is lenne.

Eletem sordn voltam jogasz, voltam egy kérhdz alelndke és igazgaté egy
nonprofit szervezetnél, amely fiataloknak segit értelmes karriert taldlni.
Voltam munkdsosztélybeli fekete didk egy mend egyetemen, jobbdra fehér
hallgaték kozott. Megszamldlhatatlanul sok helyiségben voltam az egyet-



len né, az egyetlen afroamerikai. Voltam menyasszony, agyonhajszolt anyu-
ka, gydsztél gyotort lednygyermek. Es egészen a kozelmultig az Amerikai
Egyesiilt Allamok First Ladyje — olyan 4ll4s ez, amely hivatalosan nem is
az, 4m ennek dacdra kordbban elképzelhetetlen platformot nydjtott szd-
momra. Komoly eréprébit jelentett és aldzatra késztetett, felemelt és por-
ba stjtott — idénként mindezt egyszerre. Még csak most kezdem feldol-
gozni mindazt, ami az utébbi években tortént — attél a 2006-os pillanattdl
kezdve, hogy a férjem el8szor széba hozta, indulna az elndkvalasztison,
egészen addig a hideg téli reggelig, amikor beiiltem a limuzinba Melania
Trump mellé, hogy elkisérjem a férje avatdsi ceremoénidjdra. Micsoda tt
volt ez!

First ladyként az ember Amerika legszélséségesebb arcaival taldlkozik.
Jértam adomdnygyijtésen olyan maginhdzakban, amelyek inkdbb képzs-
miivészeti mizeumnak tlintek, olyan otthonokban, ahol drigakével kira-
kott kdd 4llt a fiirdészobdban. Elldtogattam olyan csalidokhoz, amelyek
mindeniiket elvesztették a Katrina hurrikdn miatt, és konnyes szemmel,
hal4val fogadték a m(ik6d6 hiitdgépet és a tiizhelyet. Taldlkoztam olyanok-
kal, akiket sekélyesnek és képmutaténak tartok, és mdsokkal — tandrokkal,
katonafeleségekkel és sok mds emberrel —, akiknek bdmulatosan mély és
ers a lelkiik. Es taldlkoztam gyerekekkel — nagyon sokkal, a vilig minden
szegletében —, akik felviditanak, reménnyel t6ltik meg a szivem, és akik
szerencsére el tudnak feledkezni a rangomrdl, amint elkezdiink egytitt
bogardszni a kerti terméfoldben.

Miutdn vonakodva ugyan, de kézszereplévé viltam, piedesztalra emel-
tek a vildg legbefolydsosabb ndjeként, dm meg is hurcoltak mint ,diihos
tekete n6t”. Szivesen megkérdeztem volna birdléimat, hogy a fenti ki-
fejezés melyik szava zavarja 6ket a leginkdbb — a diihés, a fekete vagy a né?
Ko6z6s fényképen mosolyogtam olyanokkal, akik az orszdgos televizidban
a férjemet szapuljdk, de azért szeretnének egy bekeretezett szuvenirt a
kandalléparkinyukra. Hallottam az internet posvdnyos bugyrairél, ahol
mindent megkérddjeleznek velem kapcsolatban, egészen oddig, hogy egy-
dltaldn né vagyok-e vagy férfi. Egy hivatalban levé amerikai kongresszusi
képviseld gtinyt tizott a fenekembél. Sokszor megbdntottak. Nemegyszer
felhdborodtam, de leginkdbb igyekeztem nevetni az egészen.

Sok minden van, amit még mindig nem tudok Amerikarél, az életrdl,
sem arrél, hogy mit hozhat a jov6. De magamat ismerem. Edesapdm, Fra-
ser arra nevelt, hogy keményen dolgozzak, sokat nevessek és dlljam a sza-
vam. Edesanydm, Marian megmutatta, hogyan gondolkodjam 6ndlléan
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és hallassam a hangom. Ok ketten, a mi kis zstfolt lakdsunkban, Chicago
South Side-jdn, segitettek megldtni, mekkora jelentésége van a torténe-
tiinknek, az én térténetemnek orszdgunk szévevényesebb torténetén belil.
Még akkor is, ha az nem szép, ha nem tokéletes. Még akkor is, ha sokkal
valésagosabb, mint szeretnénk. Eletiink torténete a résziinkké vélik, min-
dig veliink marad. En igy lettem azzd, aki vagyok.

Nyolc éven 4t éltem a Fehér Hdzban, ahol annyi a 1épcsd, hogy meg-
szdmldlni sem tudndm — aztdn ott vannak még a liftek, a bowlingpdlya és
egy hdzi virigkotészet. Olasz kelmével vetett dgyban aludtam. Az ételiin-
ket vildgklasszis séfek készitették, és olyan szakemberek tették elénk, akik
magasabban képzettek, mint barmely 6tcsillagos étterem vagy hotel sze-
mélyzete. A titkosszolgdlat fulhallgatés, fegyveres tigynokei elszdntan,
rezzenéstelen arccal dlltak az ajtdk eldtt, és megtettek minden téliik telhe-
t6t, hogy ne zavarjik meg a csalddunk magénéletét. Végiil hozziszoktunk
ehhez is, nagyjabdl — az 4j otthonunk kiil6nés pompdjdhoz, meg masok
folyamatos, csendes jelenlétéhez is.

A Fehér Hdz az a hely, ahol a két ldnyunk a folyosékon labdizott, és
fira mdszott a South Lawn gyepén. Barack itt virrasztott éjszakdnként
az osszefoglaldkat és a beszédeit tanulmdnyozva a Treaty Roomban, és ez
volt az a hely, ahol Sunny, az egyik kutydnk idénként odapiszkitott a
sz6nyegre. Kint dllhattam a Truman-erkélyen, és figyeltem a szelfibottal
p6zol6 turistdkat, akik be-belestek a vaskeritésen, és probaledk kitaldlni,
mi folyik odabent. Voltak napok, amikor fojtogaténak éreztem, hogy az
ablakokat biztonsdgi okokbdl zdrva kell tartani, és nem juthatok egy kis
friss leveg8hoz anélkiil, hogy felforduldst okoznék. Mdskor lenytligozott a
kint virdgzé fehér magndlidk litvanya, a kormdnyzati igymenet minden-
napos zsongdsa, a katonai tidvozlés magasztossiga. Voltak napok, hetek,
hénapok, amikor utdltam a politikar. Es voltak pillanatok, amikor ennek
az orszdgnak és népnek a szépsége annyira lenytigozott, hogy a lélegzetem
is elakadt.

Aztdn véget ért. Az ember hidba tudja, hogy majd ez is elkovetkezik,
hidba t6ltik ki az utolsé heteket a konnyes bucstizdsok, az adott nap ese-
ményei 6sszemosédnak. Egy kéz simul a Biblidra, az eskii szavai visszhan-
goznak. Az egyik elnok butorait elszallitjdk, és megérkeznek a mdsikéi.
A szekrényeket kitiritik, és minddssze pdr 6ra leforgdsa alatt tjra telerakjdk.
Egy szempillantds, és Gj fejek nyugszanak a parndkon — 4j vérmérséklet, 4j
almok. Es amikor véget ér, amikor utoljéra kisétdlunk a vildg leghiresebb
épiiletébdl, sok tekintetben ismét Gnmagunkra kell taldlnunk.
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Hadd kezdjem egy minap tortént aprésdggal! Otthon voltam a voros
téglds hdzunkban, ahovd nemrég koltoztiink. Az (j hdzunk hdrom kilo-
méternyire lehet a régitdl, egy csendes kertvdrosi 6vezetben. Még zaj-
lik a berendezkedés. A nappaliban a batorokat ugyanigy helyeztiik el,
mint a Fehér Hdzban. A hdzunk tele van emlékekkel, melyek arrél tants-
kodnak, hogy mindez valéban megtértént — fényképek a csalddrél Camp
Davidben, kézzel készitett kerdmidk, amelyeket amerikai 8slakos didkok-
t6l kaptam, egy konyv Nelson Mandela dedikilésdval. Ebben az estében
az volt a kiilonos, hogy rajtam kiviil senki sem volt itthon. Barack eluta-
zott, Sasha a bardtaival toltotte az estét. Malia New Yorkba koltoézott, ott
dolgozott az egyetem el6tti egy évben. Nem volt itthon mds, csak én és a
két kutyank, kortlottiink pedig a csendes, tires hdz, s erre nyolc éven dt
nem akadt példa.

Megéheztem. Kiléptem a hélészobdnkbdl, a kutydkkal a nyomomban
lementem a [épcsén. A konyhdban kinyitottam a hiitét. Kivettem két
szelet kenyeret, és betettem a kenyérpiritoba. Kinyitottam a konyhaszek-
rényt, és kivettem egy tdnyért. Tudom, mindez furcsdn hangzik, de az,
hogy a konyhdban leemelhetek egy tdnyért a polerdl anélkiil, hogy valaki
oda akarnd adni nekem, hogy ott dllhatok egyediil, és figyelhetem a lassan
barnulé piritést, mar-mdr olyan, mintha visszatértem volna a régi éle-
tembe. Vagy taldn ez az 4j életem, amely csak most kezd alakot dlteni.

Végiil nem egyszer( piritést készitettem, hanem sajtosat — a két kenyér-
szeletet betettem a mikréba, és stirt, csopogds cheddar sajtot olvasztottam
kozéjiik. Ezutdn kimentem a tdnyérral a hdtsé kertbe. Senkinek sem kellett
szolnom, hogy hova indulok. Egyszertien kimentem. Mezitldb lépkedtem,
rovidnadrigban. A tél csip6s lehelete végre elillant. A krékuszok mér kezd-
tek kikandikalni a hdts6 fal mentén sorakozé dgydsokbdl. A levegének
tavaszillata volt. Letiltem a veranda [épcsdjére, éreztem, hogy a ldbam alatt
a kélap megdrizte a nap melegét. Valahol a tdvolban egy kutya kezdett csa-
holni, az én kutydim megtorpantak és ugy fileltek, mintha egy pillanatra
osszezavarodtak volna. Felotlott bennem, hogy milyen éles hang lehet ez
nekik, hiszen a Fehér Hdzban nem voltak szomszédaink sem, nemhogy
kutydk a kozeliinkben. Szdmukra mindez tjdonsdgként hatott. Amikor
a kutydk eliigettek korbeszimatolni a kertben, a sotétben elmajszoltam a
piritésomat, és a lehetd legjobb értelemben egyediil éreztem magam. Az
eszem nem a felfegyverzett rokon jért, akik alig szdz méterre t6lem a szd-
mukra kiépitett parancsnoki posztjukon tilnek a gardzsunkban, sem azon,
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hogy még mindig nem mehetek végig az utcdn biztonsdgi 6r nélkiil. Nem
gondoltam az 4j elndkre, és ami azt illeti, a régi elnkre sem.

Ehelyett arra gondoltam, hogy pdr perc mulva visszamegyek a hdzba,
elmosogatom a tdnyéromat, felmegyek lefekiidni, és taldn az ablakot is
kinyitom, hadd érezzem a bedramlé tavaszi levegd illatdt — és hogy ez
milyen csodélatos lesz. Az is eszembe jutott, hogy ez a nyugalom most
elészor ad igazi lehetdséget arra, hogy elmélkedjem. First ladyként tgy
értem egy-egy sr(i hét végére, hogy arra sem emlékeztem, mi is tortént
az elején. Am most kezdem midsképp érzékelni az id6t. A lanyaim, akik
Polly Pocket babdkkal, egy Taki nevii takaréval és Tigris nevii plisstigri-
siikkel érkeztek a Fehér Hdzba, ma mdr tinédzserek, ifja holgyek 6nallé
tervekkel és sajat véleménnyel. A férjem épp igyekszik dtdllni a Fehér
Héz uténi életre, és probél levegéhoz jutni. En pedig itt vagyok ezen az
helyen, és annyi, de annyi mondanivalém van.
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