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Mindazoknak, akik arra hasznaljék sajat fényiiket, hogy masok
is ugy érezhessék, latjak éket.

Ezt a konyvet anyamnak és apamnak, Mariannek és Frasernek
ajanlom, akik tovabbadtdk nekem mindazokat az értékeket,
amelyek alapjan eligazodom a vildgban. J6zan, hétkoéznapi bol-
csességiliknek koszonhetden olyan hely volt az otthonunk, ahol
éreztem, hogy latnak és meghallanak, ahol gyakorolhattam az
6nallé dontéshozatalt, ahol olyan emberré valhattam, amilyen
lenni akartam. Mindig ott voltak, amikor sziikségem volt ra-
juk, és feltétlen szeretetitknek kdszonhetden mar nagyon koran
megtanultam, hogy nekem is van hangom. Nagyon halas vagyok
nekik, hogy meggyujtottak bennem a fényt.



Ha valaki a csalddfankrol bajkeveré volt is,

Szaz mésik nem volt az.

A rosszak nem gy6znek - legaldbbis nem végleg,

Legyenek barmilyen hangosak is.

Egyszertien nem lennénk itt,

Ha ez igy volna.

Alapvetéen mind josagbdl vagyunk.

Es ennek tudatdban sohasem kell egyediil vonulnunk.

Mi vagyunk az évszazad vezetd hire.

Mi vagyunk a jok, akik el6léptek.

Mindvégig, még akkor is, ha oly sokszor
Masképp érezzik.

ALBERTO Rfos: ,,A House Called Tomorrow” (A holnap nevii haz)

(részlet)!
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Apam segitségével hlis6lok a forré South Side-i nydrban.



BEVEZETES

MEG GYEREK VOLTAM, amikor apam egyszer csak elkezdett botot
hasznalni, hogy jaras kozben megdrizhesse az egyensulyat. Nem
emlékszem pontosan, mikor jelent meg a bot a chicagéi South
Side-on 1év6 otthonunkban - talan négy- vagy otéves lehettem -,
de hirtelen ott volt ez a sima, sotét fabdl késziilt karcsu, erds esz-
koz. A bot a sclerosis multiplex els6 gyézelme volt; a betegségtdl
apam sulyosan santitott a bal labara. A sclerosis multiplex valo-
szinlileg mar joval a hivatalos diagnozis el6tt elkezdte rombold
munkdjat a testében, kikezdte kozponti idegrendszerét, és egyre
jobban elgyengitette a labat, megnehezitve napi teenddinek — a
varosi viztisztito telepen végzett munkajanak, az anyammal kozos
haztartas vezetésének és gyerekeik gondos nevelésének - ellatasat.

A bot segitségével apam fel tudott menni a 1épcsdn a lakasunk-
hoz, és eljutott a szomszédos utcaba. Esténként donthet6 tamlaju
széke karfajanak tamasztotta, és ugy tlint, meg is feledkezett réla,
mikozben sportkozvetitéseket nézett a tévében, dzsesszt hallgatott
a lemezjatszon, vagy az 6lébe iltetett, hogy megkérdezze, mi tor-
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tént aznap az iskolaban. Engem lenylig6zott a bot ivelt markolata,
a végére huzott fekete gumi és a tompa, iireges hang, amelyet ki-
adott, ha a padldra zuhant. Néha én is kézbe vettem, és a nappa-
linkban santikalva igyekeztem utdnozni apam mozgasat, kdzben
pedig reménykedtem, hogy atérezhetem, milyen is az 6 bérében
lenni. En azonban kicsi voltam, a bot pedig tdl nagy, ugyhogy
inkabb csak a szerepjatékaim kellékeként hasznaltam.

A csalad szemében a bot nem jelképezett az égvilagon semmit.
Csak egy eszkoz volt, ahogy anydm konyhai spatuldja, vagy nagy-
apam kalapacsa, amellyel az elrepedt polcot vagy fliggonykarnist
szokta megjavitani. Hasznos eszkoznek szamitott, amely védelmet
nyujtott, és amelyre sziikség esetén tdmaszkodni lehetett.

Nem voltunk viszont hajlandok szembenézni azzal a konyor-
telen ténnyel, hogy apam allapota fokozatosan romlik, és a szer-
vezete szép csendben sajit maga ellen fordul. O tudta ezt. Anyam
is tudta. A batyammal, Craiggel még kicsi gyerekek voltunk ak-
koriban, de a gyerekek nem ostobak, igy bar apank tovabbra is
fogdcskazott veliink az udvaron, eljott a zongorafellépéseinkre
és a baseballmeccseinkre, azért mi is tudtuk. Egyre inkabb meg-
értettiik, hogy apank betegsége miatt a csaladunk sériilékenyebbé,
kiszolgaltatottabba valt. Ha ugy hozta volna a helyzet, nehezen
tudott volna megmenteni benniinket a tliztdl vagy egy betor6tol.
Kénytelenek voltunk megtanulni, hogy nem vagyunk teljesen urai
a sajat életiinknek.

Réaadasul idénként még a bot is cserben hagyta apankat. Elvétett
egy lépést, vagy a laba elakadt a felgylir6dott sz6nyegben, 6 pedig
megbotlott és elesett. Es a mésodpercnek abban az alloképszer(i
toredékében, amikor a teste esés kozben még a levegében volt,
felvillant a szemiink el6tt, amit nem akartunk meglatni: a sebez-
hetdsége, a reménytelensége, a bizonytalansaga és a rank var6 még
nagyobb nehézségek.
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Egy megtermett felnétt ember hatalmas robajjal zuhan a f6ld-
re; ez olyasmi, amit nem lehet elfelejteni. Apré lakasunk valdsag-
gal beleremegett az eséseibe, és ilyenkor rohantunk, hogy segit-
stink neki.

,Ovatosan, Fraser!” - mondta neki ilyenkor az anydm, mintha
a szavai meg nem torténtté tehetnék az esést. Craig és én kicsiny
testiinkkel igyekeztiink megtamasztani apankat, hogy feltapasz-
kodhasson, fiirgén felvettiik az elrepiilt botot és a szemiivegét,
mintha a gyors talpra allitassal kitorolhetnénk az esés képét.
Mintha barmelyikiink is helyrehozhatott volna barmit. Ilyenkor
mindig nyugtalan lettem, és megijedtem, mert megértettem, mit
veszithetiink el, és milyen kénnyen.

Apam a legtobbszor csak legyintett és nevetett, bagatellizalta az
esést, és értésiinkre adta, hogy mi is nyugodtan nevessiink vagy
viccel6djlink rajta. Egyfajta kimondatlan egyezség jott 1étre kozot-
tiink: el kellett engedniink az ilyen pillanatokat. Az otthonunkban
a nevetés is egy igen hasznos eszkéznek szamitott.

Ma, felnétt fejjel a kovetkezot tudom a sclerosis multiplexrél:
ez a betegség vilagszerte tobb millié embert érint. Megzavarja az
immunrendszert, és a szervezet sajat maga ellen fordul, dssze-
téveszti a baratot az ellenséggel, onmagat valami massal. Meg-
sériil a kozponti idegrendszer, az idegsejtek axonnak nevezett
nyulvényai elveszitik véddburkukat, és finom szalaik sériilékennyé
valnak.

Ha a betegség miatt az apamnak voltak is fajdalmai, nem beszélt
réluk. Ha az ezzel jaré megalazo helyzetek rontottak is a kedély-
allapotat, ritkan latszott rajta. Nem tudom, hanyszor esett el, ami-
kor nem voltunk ott — a munkahelyén, vagy éppen a borbélyhoz
menet —, de minden bizonnyal megtortént, legalabbis néha. Az
évek azonban teltek-multak. Az apam elment dolgozni, hazajott,
mosolygott. Taldn ez is a tagadas egyik formajat jelentette. De az is
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lehet, hogy egyszertien 6 dontétt uigy, hogy e szerint az elv szerint
él: ha elesel, felallsz, és mész tovabb.

Ma mar tudom, hogy apam betegsége nagyon hamar fontos
leckét adott nekem abbdl, milyen érzés masnak lenni, milyen ér-
zés ugy élni ebben a vildgban, hogy megjel6l benniinket valami,
ami felett nem igazan van hatalmunk. Ez a massag mindig ott
volt, akkor is, ha nem ragédtunk rajta. A csaladdom minden tagja-
ban ott szunnyadt. Olyan dolgok miatt aggédtunk, amelyek miatt
mas csaladoknak nem kellett. Olyan dolgokkal kellett vigyaznunk,
amelyek miatt masoknak nem. Ha elmentiink valahovd, szép
csendben megvizsgaltuk az akadélyokat, és felmértiik, mekkora
faradsagdba keriilne apamnak atmenni a parkolon, vagy eljutni a
helyére a lelaton Craig kosarlabdameccsén. Nekiink mast jelentett
a tavolsag és a szintemelkedés. Mast jelentett a 1épcsd, a jeges jarda
és a magas jardaszegély. Mi az alapjan valasztottuk meg a parko-
kat és muzeumokat, hogy mennyi pad van benniik, és hany helyen
pihenheti ki magat egy faradt test. Birhova mentiink, mérlegeltiik
a kockazatokat, és kerestiik, mi az, ami egy Kkicsit is segithetne
apanknak. Minden 1épést ki kellett szamolnunk.

Es ha egy eszkoz méar nem miikodott, mert egy idé utén nem
volt képes szembeszallni a betegség erejével, akkor fogtuk ma-
gunkat, és kerestiink valami mast: a botot alkartamaszos man-
kora cseréltiik, a mankot késébb motorral hajtott kerekesszékre,
azt pedig olyan specialis autéra, amelyben mindenféle emel6k és
hidraulikus berendezések végezték el azt, amire az apam teste mar
nem volt képes.

Hogy apam szerette-e ezeket a dolgokat, vagy szerinte meg-
oldottak-e minden problémdjat? Egyaltalan nem. De sziiksége volt
rajuk? Igen, egyértelmtien. Erre valok a segédeszkozok. Segitenek,
hogy egyenesen jarjunk, megdrizziik az egyensulyunkat, és kony-
nyebben egytitt élhessiink a bizonytalansaggal. Segitenek, hogy
talpon maradjunk a viharban, és akkor is boldoguljunk, ha ugy
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érezziik, kicstiszik az irdnyitas a keziinkbél. Es segitenek tovabb-
menniink, akkor is, ha neheziinkre esik, akkor is, ha a beteg ideg-
sejtekhez hasonldan mi is elveszitjiik a védéburkunkat.

Rengeteget gondolkodom ezeken a dolgokon. Mi az, amit ma-
gunkkal visziink, mi segit megdrizni a tartasunkat a bizonytalan-
sagok kozepette, hogyan talaljuk meg az eszkozeinket, és hogyan
tamaszkodunk rajuk, kiilonosen a ziirzavaros idékben? Azon is
sokat gondolkodom, mit jelent masnak lenni. Megdobbent, mi-
lyen sokan kiizdiink a kiilonboz3ség érzésével, és hogy tovabbra
is milyen kozponti szerepet tolt be a kiilonb6zéségrol alkotott fel-
fogasunk abban a tagabb értelmezési tartomanyban, amelyben azt
vizsgaljuk, milyen vilagban is szeretnénk élni, kiben bizunk meg,
kit emeliink fel és kit hagyunk hatra.

Ezek persze bonyolult kérdések, a valaszok pedig éppen olyan
bonyolultak. A , kiillonbozdséget” pedig sokféleképpen hataroz-
hatjuk meg. De egyvalamit érdemes elmondanunk azok védel-
mében, akik igy éreznek: egyaltalan nem konnyl megtalalni az
utat egy olyan vilagban, amely telis-tele van masok altal nem is
latott, 6ket nem zavar6 akadalyokkal. Ha masmilyenek vagyunk,
akkor sokszor ugy érezziik, masik térképet hasznalunk, mas tajé-
kozoédasi problémakkal kell megkiizdeniink, mint a koriilottiink
lévéknek. SOt néha egyenesen tgy tlinhet, nincs is térképiink.
A massagunk gyakran megel6z benniinket; az emberek el6bb
latjdk meg a massagunkat, mint minket magunkat. Ezen tul kell
lendiilnlink. Ez az eréfeszités pedig szinte magatdl értet6dden ki-
meriilést jelent.

Igy aztan - tulajdonképpen a ttilélés érdekében — megtanulunk,
ahogy a csaladom is megtanult, ébernek lenni. Rajéviink, hogyan
takarékoskodhatunk az energiankkal, hogyan szamolhatunk ki
minden lépést. Es az egész mogott egy szédité paradoxon huzo-
dik: a massag egyrészt dvatossagra nevel, ugyanakkor megkove-
teli, hogy merészek legyiink.
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EZZEL A GONDOLATTAL KEZDEK NEKI ennek az uj konyvnek,
vagyis egyszerre érzem magam o6vatosnak és merésznek. Amikor
2018-ban megjelent az Igy lettem (Becoming)?, nagyon meglepett
a fogadtatasa, s6t, az igazat megvallva, valdsaggal padlot fogtam
tole. Beleirtam a lelkemet abba a konyvbe; nemcsak az Egye-
siilt Allamok first ladyjeként eltoltott idészakot szerettem vol-
na feldolgozni a segitségével, hanem altalaban véve az életemet.
Az oromteli, csillogd-villogd részek mellett meséltem nehézsé-
gekrol is, amelyekkel szembe kellett néznem: apam halalaval
huszonhét éves koromban, legjobb egyetemi baratném elveszté-
sével, azzal, hogy Barackkal mennyit kiizd6ttiink, mire sikerilt
teherbe esnem. Felelevenitettem bizonyos élményeket, amelyeket
szines bér fiatalként atéltem. Oszintén beszéltem arrdl is, mek-
kora fajdalmat okozott, amikor az otthonunkként szeretett Fehér
Hazat és férjem elnokként végzett kemény munkajanak orokségét
kénytelenek voltunk atengedni meggondolatlan és nemtér6dom
utddjanak.

Egy kicsit kockazatosnak éreztem hangot adni mindennek,
ugyanakkor nagy megkonnyebbiilést is jelentett. First ladyként
toltott nyolc évem alatt mindvégig éber és dvatos voltam, egy pil-
lanatra sem feledkeztem meg arrél, hogy egy egész nemzet tekin-
tete szegez6dik Barackra, ram és két lanyunkra, és hogy a torté-
nelmi értelemben is fehér haz fekete lakoiként egyetlen botlast
sem engedhetiink meg magunknak. Nagyon tigyelnem kellett ra,
hogy a poziciémat arra hasznaljam, hogy valéban érdemi valto-
zasokat érjek el, hogy az tigyek, amelyekkel foglalkozom, tény-
leg rendben haladjanak, és illeszkedjenek az elnok programjaba.
Kozben évnom kellett a gyerekeinket is, és segitenem Oket ab-
ban, hogy boldoguljanak egy normalisnak tavolrél sem nevez-
het6 életformadban, és persze tamogatnom kellett Barackot is, aki
ugy tlnt, néha az egész vilag sulyat cipeli a vallan. Minden egyes
dontést a legnagyobb koriiltekintéssel hoztam meg, mérlegeltem
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