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Mindazoknak, akik arra használják saját fényüket, hogy mások 
is úgy érezhessék, látják őket.

Ezt a könyvet anyámnak és apámnak, Mariannek és Fraser nek 
ajánlom, akik továbbadták nekem mindazokat az érté keket, 
amelyek alapján eligazodom a világban. Józan, hétköznapi böl-
csességüknek köszönhetően olyan hely volt az otthonunk, ahol 
éreztem, hogy látnak és meghallanak, ahol gyakorolhattam az 
önálló döntés hozatalt, ahol olyan emberré válhattam, amilyen 
lenni akartam. Mindig ott voltak, amikor szükségem volt rá-
juk, és feltétlen szeretetüknek köszön hetően már nagyon ko rán 
megtanultam, hogy nekem is van hangom. Nagyon hálás vagyok  
nekik, hogy meggyújtották bennem a fényt.
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Ha valaki a családfánkról bajkeverő volt is,
Száz másik nem volt az.

A rosszak nem győznek – legalábbis nem végleg,
Legyenek bármilyen hangosak is.

Egyszerűen nem lennénk itt,
Ha ez így volna.

Alapvetően mind jóságból vagyunk.
És ennek tudatában sohasem kell egyedül vonulnunk.

Mi vagyunk az évszázad vezető híre.
Mi vagyunk a jók, akik előléptek.

Mindvégig, még akkor is, ha oly sokszor
Másképp érezzük.

Alberto Ríos: „A House Called Tomorrow” (A holnap nevű ház) 
(részlet)1 
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Apám segítségével hűsölök a forró South Side-i nyárban.
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BEVEZETÉS

MÉG GYEREK VOLTAM, amikor apám egyszer csak elkezdett botot 
használni, hogy járás közben megőrizhesse az egyensúlyát. Nem 
emlékszem pontosan, mikor jelent meg a bot a chicagói South 
Side-on lévő otthonunkban – talán négy- vagy ötéves lehettem –, 
de hirtelen ott volt ez a sima, sötét fából készült karcsú, erős esz-
köz. A bot a sclerosis multiplex első győzelme volt; a betegségtől 
apám súlyosan sántított a bal lábára. A sclerosis multiplex való-
színűleg már jóval a hivatalos diagnózis előtt elkezdte romboló 
munkáját a testében, kikezdte központi idegrendszerét, és egyre 
jobban elgyengítette a lábát, megnehezítve napi teendőinek – a 
városi víztisztító telepen végzett munkájának, az anyámmal közös 
háztartás vezetésének és gyerekeik gondos nevelésének – ellátását.

A bot segítségével apám fel tudott menni a lépcsőn a lakásunk-
hoz, és eljutott a szomszédos utcába. Esténként dönthető támlájú 
széke karfájának támasztotta, és úgy tűnt, meg is feledkezett róla, 
miközben sportközvetítéseket nézett a tévében, dzsesszt hallgatott 
a lemezjátszón, vagy az ölébe ültetett, hogy megkérdezze, mi tör-
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tént aznap az iskolában. Engem lenyűgözött a bot ívelt markolata, 
a végére húzott fekete gumi és a tompa, üreges hang, amelyet ki-
adott, ha a padlóra zuhant. Néha én is kézbe vettem, és a nappa-
linkban sántikálva igyekeztem utánozni apám mozgását, közben 
pedig reménykedtem, hogy átérezhetem, milyen is az ő bőrében 
lenni. Én azonban kicsi voltam, a bot pedig túl nagy, úgyhogy 
inkább csak a szerepjátékaim kellékeként használtam.

A család szemében a bot nem jelképezett az égvilágon semmit. 
Csak egy eszköz volt, ahogy anyám konyhai spatulája, vagy nagy-
apám kalapácsa, amellyel az elrepedt polcot vagy függönykarnist 
szokta megjavítani. Hasznos eszköznek számított, amely védelmet 
nyújtott, és amelyre szükség esetén támaszkodni lehetett.

Nem voltunk viszont hajlandók szembenézni azzal a könyör-
telen ténnyel, hogy apám állapota fokozatosan romlik, és a szer-
vezete szép csendben saját maga ellen fordul. Ő tudta ezt. Anyám 
is tudta. A bátyámmal, Craiggel még kicsi gyerekek voltunk ak-
koriban, de a gyerekek nem ostobák, így bár apánk továbbra is 
fogócskázott velünk az udvaron, eljött a zongorafellépéseinkre 
és a baseballmeccseinkre, azért mi is tudtuk. Egyre inkább meg-
értettük, hogy apánk betegsége miatt a családunk sérülékenyebbé, 
kiszolgáltatottabbá vált. Ha úgy hozta volna a helyzet, nehezen 
tudott volna megmenteni bennünket a tűztől vagy egy betörőtől. 
Kénytelenek voltunk megtanulni, hogy nem vagyunk teljesen urai 
a saját életünknek.

Ráadásul időnként még a bot is cserben hagyta apánkat. Elvétett  
egy lépést, vagy a lába elakadt a felgyűrődött szőnyegben, ő pedig 
megbotlott és elesett. És a másodpercnek abban az állóképszerű 
töredékében, amikor a teste esés közben még a levegőben volt, 
felvillant a szemünk előtt, amit nem akartunk meglátni: a sebez-
hetősége, a reménytelensége, a bizonytalansága és a ránk váró még 
nagyobb nehézségek.
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Egy megtermett felnőtt ember hatalmas robajjal zuhan a föld-
re; ez olyasmi, amit nem lehet elfelejteni. Apró lakásunk valóság-
gal beleremegett az eséseibe, és ilyenkor rohantunk, hogy segít-
sünk neki.

„Óvatosan, Fraser!” – mondta neki ilyenkor az anyám, mintha 
a szavai meg nem történtté tehetnék az esést. Craig és én kicsiny 
testünkkel igyekeztünk megtámasztani apánkat, hogy feltápász-
kodhasson, fürgén felvettük az elrepült botot és a szemüvegét, 
mintha a gyors talpra állítással kitörölhetnénk az esés képét. 
Mintha bármelyikünk is helyrehozhatott volna bármit. Ilyenkor 
mindig nyugtalan lettem, és megijedtem, mert megértettem, mit 
veszíthetünk el, és milyen könnyen.

Apám a legtöbbször csak legyintett és nevetett, bagatellizálta az 
esést, és értésünkre adta, hogy mi is nyugodtan nevessünk vagy 
viccelődjünk rajta. Egyfajta kimondatlan egyezség jött létre közöt-
tünk: el kellett engednünk az ilyen pillanatokat. Az otthonunkban 
a nevetés is egy igen hasznos eszköznek számított.

Ma, felnőtt fejjel a következőt tudom a sclerosis multiplexről:  
ez a betegség világszerte több millió embert érint. Megzavarja az 
immunrendszert, és a szervezet saját maga ellen fordul, össze-
téveszti a barátot az ellenséggel, önmagát valami mással. Meg-
sérül a központi idegrendszer, az idegsejtek axonnak nevezett 
nyúl ványai elveszítik védőburkukat, és finom szálaik sérülékennyé 
válnak.

Ha a betegség miatt az apámnak voltak is fájdalmai, nem beszélt 
róluk. Ha az ezzel járó megalázó helyzetek rontották is a kedély-
állapotát, ritkán látszott rajta. Nem tudom, hányszor esett el, ami-
kor nem voltunk ott – a munkahelyén, vagy éppen a borbély hoz 
menet –, de minden bizonnyal megtörtént, legalábbis néha. Az 
évek azonban teltek-múltak. Az apám elment dolgozni, hazajött, 
mosolygott. Talán ez is a tagadás egyik formáját jelentette. De az is 
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lehet, hogy egyszerűen ő döntött úgy, hogy e szerint az elv szerint 
él: ha elesel, felállsz, és mész tovább.

Ma már tudom, hogy apám betegsége nagyon hamar fontos 
leckét adott nekem abból, milyen érzés másnak lenni, milyen ér-
zés úgy élni ebben a világban, hogy megjelöl bennünket valami, 
ami felett nem igazán van hatalmunk. Ez a másság mindig ott 
volt, akkor is, ha nem rágódtunk rajta. A családom minden tagjá-
ban ott szunnyadt. Olyan dolgok miatt aggódtunk, amelyek miatt  
más családoknak nem kellett. Olyan dolgokkal kellett vigyáznunk, 
amelyek miatt másoknak nem. Ha elmentünk valahová, szép 
csendben megvizsgáltuk az akadályokat, és felmértük, mekkora 
fáradságába kerülne apámnak átmenni a parkolón, vagy eljutni a 
helyére a lelátón Craig kosárlabdameccsén. Nekünk mást jelentett 
a távolság és a szintemelkedés. Mást jelentett a lépcső, a jeges járda  
és a magas járdaszegély. Mi az alapján választottuk meg a parko-
kat és múzeumokat, hogy mennyi pad van bennük, és hány helyen 
pihenheti ki magát egy fáradt test. Bárhová mentünk, mérlegeltük 
a kockázatokat, és kerestük, mi az, ami egy kicsit is segíthetne 
apánknak. Minden lépést ki kellett számolnunk.

És ha egy eszköz már nem működött, mert egy idő után nem 
volt képes szembeszállni a betegség erejével, akkor fogtuk ma-
gunkat, és kerestünk valami mást: a botot alkartámaszos man-
kóra cseréltük, a mankót később motorral hajtott kerekesszékre, 
azt pedig olyan speciális autóra, amelyben mindenféle emelők és 
hidraulikus berendezések végezték el azt, amire az apám teste már 
nem volt képes.

Hogy apám szerette-e ezeket a dolgokat, vagy szerinte meg-
oldották-e minden problémáját? Egyáltalán nem. De szüksége volt 
rájuk? Igen, egyértelműen. Erre valók a segédeszközök. Segítenek, 
hogy egyenesen járjunk, megőrizzük az egyensúlyunkat, és köny-
nyebben együtt élhessünk a bizonytalansággal. Segítenek, hogy 
talpon maradjunk a viharban, és akkor is boldoguljunk, ha úgy 
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érezzük, kicsúszik az irányítás a kezünkből. És segítenek tovább-
mennünk, akkor is, ha nehezünkre esik, akkor is, ha a beteg ideg-
sejtekhez hasonlóan mi is elveszítjük a védőburkunkat.

Rengeteget gondolkodom ezeken a dolgokon. Mi az, amit ma-
gunkkal viszünk, mi segít megőrizni a tartásunkat a bizonytalan-
ságok közepette, hogyan találjuk meg az eszközeinket, és hogyan 
támaszkodunk rájuk, különösen a zűrzavaros időkben? Azon is 
sokat gondolkodom, mit jelent másnak lenni. Megdöbbent, mi-
lyen sokan küzdünk a különbözőség érzésével, és hogy továbbra 
is milyen központi szerepet tölt be a különbözőségről alkotott fel-
fogásunk abban a tágabb értelmezési tartományban, amelyben azt 
vizsgáljuk, milyen világban is szeretnénk élni, kiben bízunk meg, 
kit emelünk fel és kit hagyunk hátra.

Ezek persze bonyolult kérdések, a válaszok pedig éppen olyan 
bonyolultak. A „különbözőséget” pedig sokféleképpen határoz-
hatjuk meg. De egyvalamit érdemes elmondanunk azok védel-
mében, akik így éreznek: egyáltalán nem könnyű megtalálni az 
utat egy olyan világban, amely telis-tele van mások által nem is 
látott, őket nem zavaró akadályokkal. Ha másmilyenek vagyunk, 
akkor sokszor úgy érezzük, másik térképet használunk, más tájé-
kozódási problémákkal kell megküzdenünk, mint a körülöttünk 
lévőknek. Sőt néha egyenesen úgy tűnhet, nincs is térképünk.  
A másságunk gyakran megelőz bennünket; az emberek előbb 
látják meg a másságunkat, mint minket magunkat. Ezen túl kell 
lendülnünk. Ez az erőfeszítés pedig szinte magától értetődően ki-
merülést jelent.

Így aztán – tulajdonképpen a túlélés érdekében – megtanulunk, 
ahogy a családom is megtanult, ébernek lenni. Rájövünk, hogyan 
takarékoskodhatunk az energiánkkal, hogyan számolhatunk ki 
minden lépést. És az egész mögött egy szédítő paradoxon húzó-
dik: a másság egyrészt óvatosságra nevel, ugyanakkor megköve-
teli, hogy merészek legyünk.
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EZZEL A GONDOLATTAL KEZDEK NEKI ennek az új könyvnek, 
vagy is egyszerre érzem magam óvatosnak és merésznek. Amikor  
2018-ban megjelent az Így lettem (Becoming)2, nagyon meglepett  
a fo gad ta tá sa, sőt, az igazat megvallva, valósággal padlót fogtam 
tőle. Bele ír tam a lelkemet abba a könyvbe; nemcsak az Egye-
sült Államok first ladyjeként eltöltött időszakot szerettem vol-
na feldolgozni a segítségével, hanem általában véve az életemet.  
Az örömteli, csillogó-villogó részek mellett meséltem nehézsé-
gek ről is, amelyek kel szembe kellett néznem: apám halálával 
huszonhét éves koromban, legjobb egyetemi barátnőm elveszté-
sével, azzal, hogy Barackkal mennyit küzdöttünk, mire sikerült 
teher be esnem. Fel elevenítettem bizonyos élményeket, amelyeket 
szí  nes bőrű fia tal ként átéltem. Őszintén beszéltem arról is, mek-
kora fájdalmat okozott, amikor az otthonunkként szeretett Fehér  
Házat és férjem elnök ként végzett kemény munkájának öröksé gét 
kény telenek voltunk átengedni meggondolatlan és nemtörő döm 
utódjának.

Egy kicsit kockázatosnak éreztem hangot adni mindennek, 
ugyanakkor nagy megkönnyebbülést is jelentett. First ladyként 
töltött nyolc évem alatt mindvégig éber és óvatos voltam, egy pil-
lanatra sem feledkeztem meg arról, hogy egy egész nemzet tekin-
tete szegeződik Barackra, rám és két lányunkra, és hogy a törté-
nelmi értelemben is fehér ház fekete lakóiként egyetlen botlást 
sem engedhetünk meg magunknak. Nagyon ügyelnem kellett rá, 
hogy a pozíciómat arra használjam, hogy valóban érdemi válto-
zásokat érjek el, hogy az ügyek, amelyekkel foglalkozom, tény-
leg rendben haladjanak, és illeszkedjenek az elnök programjába. 
Közben óvnom kellett a gyerekeinket is, és segítenem őket ab-
ban, hogy boldoguljanak egy normálisnak távolról sem nevez-
hető életformában, és persze támogatnom kellett Barackot is, aki 
úgy tűnt, néha az egész világ súlyát cipeli a vállán. Minden egyes 
döntést a legnagyobb körültekintéssel hoztam meg, mérlegeltem 
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